与 自 然 游 戏
——致大一同学们的公开信
本学期开设的《西方哲学思想经典》，想来是同学们的哲学启蒙课程之一。在头几节课当中，我尝试分析并重构笛卡尔的怀疑主义论证，从各个不同角度对这些论证进行细微的批评，考察笛卡尔的文本中是否已经预先埋伏了对这些批评的回复，并对这些笛卡尔可能的回复进行了进一步的批评。课堂上进展似乎比较顺利。但是课下与一些同学的交流却让我陷入思考。在此，与大家书面聊几句。
这些同学对课上我力图展现的批评方法抱有某种下意识的忧虑。并且，这些同学自己也非常坦率且敏锐地分析了忧虑背后的原因：在中学阶段，考试拿高分是很重要的。而考试（尤其文科考试）的时候，关键的能力是迅速准确地把握出题人的意图。任何对题目本身合理性（或对出题人构想的标准答案的正确性）的批判，都是毫无意义的，只会自取灭亡。习惯这种学习模式之后，大家都希望快速获得各种确定的信息。至于那些针对貌似确定的信息展开的批评性分析（即使分析本身很有趣），则往往会让大家感到陌生和“没有用”。而如果你来我往的批评不能很快导致一个确定的结果，大家又会感到空虚和忧虑。
我想，中学的学习模式必须改正。高等教育的本质是赋予人理性论证和细致批评的能力。为了尽快适应大学生活，同学们或许得时时提醒自己：我已经不在中学之中。大学是科研机构。作为大学的一份子，我已经获得了独立处理学术问题的自由，不用总是对标准答案心怀敬畏，战战兢兢地等待权威打分。这种独立意识，越快确立越好。
当然，这不意味着大学里的学术没有好坏的标准。同学们仍在入门阶段，要做出真正站得住脚的学术成果，尚需接受老师的纠正和评价，经历天长日久的锤炼。我想，中学（尤其是中学的文科应试教育）与大学的本质区别，或许可以这样来表述：在中学里，你们与人游戏；在大学里，你们应当学会如何与自然游戏。让我们稍微展开来谈谈这点。
如果一个孩子想用不同大小的积木搭一座尽可能高的塔，他就是在与自然游戏。因为，在这里，所谓成功就意味着塔搭得足够高。而在此决定成败的完全是自然界法则。为了成功，孩子必须与自然界本身互动，揣摩积木的形状，重量以及积木迭加的力学规律等等。
而如果一个孩子想按照自己父母喜好的方式把积木收好，他就是在与人游戏。在这里，所谓成功就意味着父母的认同。而在此决定孩子努力成败的，主要不是自然法则，而是父母的标准。因为，收拾到什么样子叫做“收好”，不同的父母有不同的预期和偏好。为了成功，孩子需要与自己的父母互动，揣摩后者的心意。
简而言之，只要某种行为的成败由世界本身的特质左右，与人类权威颁布的‘规定’无关，它就是与自然的游戏。除了用积木搭高塔之外，自然科学研究，航天工程和徒手攀岩是另一些很容易想到的例子。
相反，当下尊崇“出题人意图”和“标准答案”的中学文科考试，是一种典型的与人的游戏。考生的成败，根本上是由权威标准来规定的。考生更像那个收拾积木的孩子，关键在于领会父母（即出题人）心目中的“收好”是什么意思，并且照做。权威的标准答案本身是否经得起推敲，往往是最不重要的。至于我们是否应该让中学文科考试变成这个样子，是一个特别复杂的问题。同时，我也不打算对所有与人的游戏下价值判断。但是有一点是明确的：优秀学术工作的本质，是与自然的游戏。如果在大学阶段不能尽快摆脱中学的思维模式，将目光转向世界本身，那就极其糟糕了。如果在整个大学阶段，同学们都始终想着如何领会“出题人”的意图，继续这种与人的游戏，那么，你们将错过学习如何与世界本身（而不是与权威的意图）互动的黄金时机。
上面谈过，在与自然的游戏当中，自然科学是非常容易想到的典型。比较容易忽略的一点是，主流人文社会科学研究，同样是与自然的游戏，而不是与人的游戏。因为决定这些研究成败的，仍然是（广义上的）自然界的客观特质，而不是人类权威颁布的规定。一个语言学理论是否能够很好地解释语言现象，取决于这个理论和语言现象本身的关系；一个哲学论证是否成功，取决于这个论证前提的客观说服力和论证的客观有效性；一个历史考证观点是否站得住脚，取决于证据的客观强弱。这所有的一切成败，都不是人类权威的规定可以改变的。与自然科学一样，一旦基本的研究方法和概念系统确立，各个人文学科的研究领域里就充满了有待发现种种复杂关联、丰富的理论可能性以及危险的理论陷阱。它们都是客观存在的，不是权威规定的。主流人文学者力图去把握的，是这样一个复杂的客观结构，而不是人类权威的偏好。
回到我们之前的问话题：中学与大学的本质区别。在某种意义上，大学里也有权威，不容胡思乱想。本质区别在于，大学里的权威不是老师或“出题人”，而是各个学科领域里的复杂客观结构。同学们的经验不如老师，因此在与这些客观结构互动的时候，你们更容易犯错。但老师的工作不是规定什么对什么错，而是帮助你们发现你们犯的客观错误。随着你们的进步，师生角色很可能渐渐互换。
为什么大学的学术研究需要细致得近乎钻牛角尖的思维方法？因为各个学科领域的客观内容本身的确如此细致。只有竭尽全力地分析和批评，才可能掌握你的研究对象。这就是与自然的游戏。自然本身奥妙无穷（积木成塔的各种技术诀窍，往往远比父母对“放好”的要求更复杂，也更有趣）。各个学科学术训练的目的之一，就是渐渐帮助你们认识到这点。而如果你们做的是与人的游戏，那么，只要达到对方所预期的复杂程度即可，没必要穷究问题本身的复杂性。另一方面，在与人的游戏当中，弄清权威的心意，原则上是很简单的事情：你可以在中学语文考试之后去查标准答案。但在与自然的游戏当中，我们往往永远不知道自然自己的答案是什么。经常出现的情况是，有几种理论齐头并进，在与自然的互动中各有优缺点，但我们并不知道哪一种是对自然本身正确的刻画，甚至不知道是否存在一种对自然的唯一正确的刻画。这种不确定性，也是我们在与自然游戏的时候需要渐渐接受和习惯的。
同学门将来对特定学科的兴趣会有强弱之分，对各个学科的价值判断也会有高下差异。这些都是非常正常的。人类需要多元化的倾向，才能应对多元化的挑战。但这里的基本道理，对所有学科都适用。
最后一个问题：为什么在大学里，我们要练习与自然游戏？为什么不能致力于培养迎合某种人类权威偏好的成功考生？针对这个终极问题，有一个终极答案：因为人类整体的存亡进步，根本上取决于我们能否成功地与自然互动，不取决于我们能否迎合人类权威的喜好。个人的命运，有时候取决于罢补是否迎合权威的心意。但人类整体所需要面对的，永远是不以人类权威心意为转移的客观世界。大学的核心功能，是代表人类尝试各种与（广义上的）自然互动的办法。在大学里，我们需要积木成塔的孩子，不需要快速学习标准答案的精明人物。但愿你们带着与自然游戏的执着和天真，将来成为真正有见识的人。
蒋运鹏
2020年10月15日
